算命走俏的背后，一个千亿级的小众市场在暗处悄悄生长。
21世纪经济报道记者刘美琳 实习生贝佳格 北京报道
“你会为了我去陶白白搜星座吗？”
最近，“陶白白”之梗火上微博热搜，再次引发人们对“年轻人玄学文化”的热议。
过去在天桥边、马路旁穿着道服、戴着墨镜、摆着八卦图，一边手握算命签，一边口中念念有词的算命大师已然不复存在，互联网算命逐渐成为产业主力，并延伸出多种多样的算命形式和盈利模式，消费主力也悄悄地变成了新生代年轻人。
2021年3月，网易数读发布的一个互联网算命调查显示，八字算命、星座罗盘和塔罗牌占卜位列最受欢迎的前3名，此外，周公解梦、姓名测命、手相面相测命也颇受追捧。在接受调查的 30 岁以下年轻人中，62.05% 有过星座罗盘和塔罗牌占卜经历。
一方面，玄学经济饱受争议，行业乱象屡禁不止。另一方面，互联网算命的小众赛道已展现出强大的生命力，红杉资本中国、腾讯等机构纷纷涉足。今年2月，北京力拓飞远科技有限公司发生工商变更，新增股东深圳市腾讯创业创新发展有限公司。北京力拓飞远科技有限公司旗下产品，正是目前中国最大的星座社群“测测星座”App。
“一半是算命，一半是聊天”
2018年，吴瑞正在英国读研。等待答辩结果时，她非常担心自己无法通过，极大的压力之下，她打开了测测星座。
在这里，聚集了一批“算命大师”，塔罗占卜、看星盘、传统八字算卦应有尽有。他们在直播中与顾客产生互动，少数人连麦消费，更多人则是在倾听中持观望态度。“当时的我特别焦虑，需要一点心灵慰藉，来缓解情绪，也需要有人引导我走出这种迷茫。”焦虑的驱使下，吴瑞在该平台上花费了数万元。
网易数读调查显示，在参与调查的年轻人中，有过线上但从未有过线下算命的比例为 37.82%，远大于只有过线下算命的 7.09%。截至发稿时，微博上关于#星座#话题的讨论已达到103.3万，小红书上搜索“塔罗占卜”跳出7万+笔记，B站上播放量上百万的互动塔罗占卜视频也不在少数，截至当前播放量最高的达到392.1万次。
实际上，吴瑞很清楚这一行鱼龙混杂。首先，她会谨慎选择咨询师，不选年纪轻的塔罗占卜师、偏向年纪稍大的传统算命师、最好是线下也在经营店铺是她的筛选标准。面对“算命”结果，她坦言自己并不完全相信大师们所说的，他们更像是陪着聊天的心理医生，当答案与方向一致时，她会更坚定、更平静，而当答案并不那么好时，她则认为“信则有不信则无”。
张然也有过两次塔罗占卜经历。她认为占卜给出的结果是一种提示，不一定全部听从。“但跟随给出的建议少做不该做的事情，可以让自己更加顺利。”
明照是一名占星师，迄今已入行11年。她认为，算命准确率能达到70%已经是极限，更多时候，她将自己定位成为顾客解决压力和困惑的心理医生。“女性是算命的主要群体，如果谈到不好的事情，她们比较容易心理崩溃，这时候我没办法，只能多劝劝。对我来说，这个过程一半是算命，一半是聊天。”
值得一提的是，塔罗占卜和占星确实与心理学存在较强的关联。著名心理学大师荣格曾从心理学角度为塔罗、占星等神秘学提供了合理解释。“比如说看人的性格，就要追溯到一个人的原生家庭，这就是典型的荣格心理学特点之一。” 明照指出，不少占星师也会深入研究心理学。包括知小更在内，众多占星大v的微博认证上都显示“心理咨询师”的头衔。
千亿级市场野蛮生长
算命走俏的背后，一个千亿级的小众市场在暗处悄悄生长。
高人汇创始人袁钰膦曾估算：中国约有14亿人口，16-50岁的目标用户占比约45%，其中付费用户约16%，他们年均占卜算命最低消费为1000元，合计下来，就是一个超1000亿元的市场。
实际上，在资本方的视野中，互联网算命早就不是新生意。2006年，广东灵机文化传播有限公司成立，将互联网与传统文化相结合；2015年，同道大叔创立同道文化，之后获得红杉资本中国、创东方资本等多家顶级机构的投资；2016年，互联网周易服务平台高人汇获得数百万天使轮融资；同年，专注运势预测的“口袋神婆”完成千万元A轮融资；2017年，命理咨询平台占心完成1000万元A轮融资。
其中，2018年是一个关键节点。当年12月，望京SOHO起诉自媒体“神棍局”侵权，最终以神棍局旗下两个微信公众号“s神棍局s”和“神棍局军师策”于2019年被封号收场，而这场沸沸扬扬的争论也让更多人关注到网络占卜这个行业。
资本押注、年轻人追捧让这个千亿行业越发火爆，下海团队、个人络绎不绝，本就饱受争议的玄学产业也乱象丛生。2020年12月，一女子因迷信网络占卜被骗250余万元的新闻传遍网络，后人民日报发文《网络占卜，该治治了》，点名批评网络占卜，在B站等平台搜索相关词汇，也会出现“内容仅供娱乐，请勿轻信”的醒目字眼。
今年三月中旬，青松还在闲鱼做算命生意，如今此项服务已经失效，搜索闲鱼“算命”“占卜”等关键词，已无任何相关产品显示。他告诉21世纪经济报道记者，一个多月前淘宝、闲鱼就屏蔽了玄学的相关字眼，“因为行业太乱了，很多人上当，容易发生各种纠纷。”
明照则向记者透露，此前淘宝还可以做算命业务时，为了逃避平台的评价体系，一些算命师们也会将交易私下转移到微信上。“这也是为了避免差评，毕竟算命不能百分百准确，走平台的话后续纠纷很多。”
算命搭乘“短视频”东风
网络算命似乎一直都和“暴利”二字捆绑。
算命行业到底多暴利？以神棍局的定价体系为例，在封号之前，90分钟的个人算命根据命理师的级别不同，价格在880-2000元之间浮动。2018年12月，神棍局的“家居风水课”上线，一节课299元，开课1个月不到，购买人次近8000人。此外，神棍局的服务“给宝宝起名字”，客单价达到了3000元。据媒体公开报道，2018年，神棍局和军机策两个公众号给团队创造了1400多万元的收入。
随着短视频和直播的发展，互联网算命也乘上“短视频”的东风，带来更多盈利空间。 “测测星座app”创始人任永亮曾透露，测测平台上KOL较少，很多素人咨询师因为平台获得了流量和营收，其中最顶级的咨询师，年收入接近200万元。吴瑞告诉记者，2018年时最火的算命主播收费高达23.3元/分钟。
而据明照透露，当下市面上占星基础盘的客单价一般在500元以上，时长为1-2小时，推运则需要在大运的基础下对整盘进行重新计算，价格更加昂贵。
不过，这并非行业的暴利来源。她告诉记者，占星是一门十分耗费精力的职业，不仅要为顾客推算出命理，动辄一两个小时，更要对其进行心理抚慰。据她了解，市面上一些占星大v也慢慢地不再接单私人盘，一来耗时耗力，二来则是算命并非百分百准确，当粉丝变多以后，被推翻的风险也会逐渐加大，辛苦建立的IP很可能因此“塌房”。
虽然是资深占星师，明照已经不再有偿算命，只当兴趣爱好。过去作为副业时，她的收费远低于市场均价，也不进行推广，顾客大多来自身边认识的朋友或熟人推荐。“这个行业有一条铁规，就是靠网络推广迅速变现的占星师通常都是一般水平。”吴瑞也告诉记者，她加了几位信任的主播的微信，后续聊天时不再收钱，“真正会算的人不靠这种方式赚钱。”
相比之下，开设培训课程、举办线下活动、与广告商合作才是行业盈利的“诀窍”。“比如某大v举办培训，基础班收费为8000元/人，另外还有进阶班和高级班。”明照说。
市场鱼龙混杂，借助营销急速变现的人不在少数。在这样的盈利逻辑下，算命师通常会先在微博、抖音、小红书上等社交平台上通过各种方式进行引流，例如“转发免费占卜”、蹭明星热点等，微博上为郑爽、赵薇等明星看相的“大师”比比皆是。将公域流量成功转化为私域流量后，“大师”们还会在算命结束后为其提供解决方案——购买转运符、转运珠、佛牌、风水摆件等祈福物品。
不过，年轻消费者依旧前赴后继，热衷于花钱买心安。“现代人生活压力大，容易对未来感到迷茫。占卜推算，一方面给自己去心病，一方面也为了增加信心。”