古人行路难

离家前要算卦占卜吉凶

古人行路有多难，看秦始皇和隋炀帝的命运就知道了———他们都在巡游回家的路上挂掉了。

寻找古人过年回家的记录，找到的，多是回不去家的牢骚。唐朝的白居易过年回不去家，在《客中守岁》诗中写道：守岁樽无酒，思乡泪满巾。始知为客苦，不及在家贫。

到了北宋，苏东坡远在陕西为官时，除夕之夜遥想家乡守岁，有感而发：官居故人少，里巷佳节过。亦欲举乡风，独唱无人和。

人们为什么过年要回家？这不是无厘头的问题，而是千年文化基因使然。

中国传统宗法制讲究同族聚居，重血缘、重乡土的社会心理浓郁，有了故土难离的恋土意识。“树高千丈，叶落归根”，成为中国游子的最终归宿。

孔子告诫说：“父母在，不远游。”古人将出行视作很严重的大事，除非战乱和饥荒，升斗小民一般是不离家的，出行的主要是官、学、商。

现在的春运，人们先想到的是抢票难、挤火车、睡过道、防小偷、忍堵车。相比之下，古人认为出行要危险得多，简直可以用前途未卜来定性。《汉书》甚至写道：道路张弓拔刃，然后敢行！

如果古代有春运宝典，核心内容必是占卜吉凶。人们离家前，要算卦！今时有爱追问的专家统计出，按古时黄历，一年中不适合出行的日子高达165天。这个数字，跟一些城市去年出门需要戴口罩的天数，比较接近。

古人出行前后都要吃，临行时，亲朋好友会设宴饯行，求祖神(路神)保佑一路平安；归来时至亲要吃喝一番，称为洗尘。

唐起春节享有法定假日

秦始皇统一天下后，实行“车同轨”，修筑了以驰道为主的全国交通干线。驰道有个说法是木质“轨路”，由于马匹在上面飞驰，故称之为“驰道”。然而，以国都咸阳为中心的驰道，尽管宽达到50步(69米)，但主要是皇帝专用御道，官员与民众是不能走的。

古代之出行不便，还在于全国范围内实行“关禁”制，全民军事化管理。尽管道路通行免费，但都要有行旅身份和过关通行证。

汉魏之际，先民自然神性的节日，渐渐转身为民众世俗节日。魏晋年代，人们在腊日团圆，经商的、游学的，都要赶回家和父母兄弟团圆。《乐府诗集》里有一首《孤儿行》：父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊日来归，不敢自言苦。

除夕是一年的最后一天，新一年的前一天，兼具“除旧”与“迎新”。当天，人们备齐椒柏酒、五辛盘等食品，还要更换门神、桃符(现在的春联)等。到了夜里，全家老少集聚一堂，通宵达旦，满怀欣喜守候新春，称为“守岁”。

唐太宗《守岁》诗云：共欢新故岁，迎送一宵中。从唐代开始，冬至、春节享有政府法定假日，给假七日，春节年前三天年后三天。朝廷照例举行早朝大典，民间则合家团聚，设宴欢庆。

京都官员的春节是忙碌的，他们如果家在外地，也很难回去。历朝都会举行初一早朝大典，天子坐早朝受百官送礼贺新年，还要接受远方少数民族首领和附属国使臣的朝拜，接着开宴吃喝欣赏歌舞。到今天，这些事演化为新春团拜会和春节联欢晚会了。

《晋书》记载，西晋官员曹摅放死囚回家过年，囚犯到期归狱，曹摅得到“一县叹服，号曰圣君”。

唐太宗李世民延续了这样的故事。《资治通鉴》载，贞观六年(633年)，李世民释放了全国近400名死囚，让他们回家过年，行前订立君子之约，这些死囚果然来年秋后全部回狱中报到，太宗一高兴，死罪全部赦免。

白居易有诗点赞：“怨女三千出后宫，死囚四百来归狱。”释放狱中囚徒回家过年，在当今社会走向法制化，被判拘役的罪犯和剩余刑期不到一年的罪犯，依据表现可以回家探亲。张元1999年的电影《过年回家》，讲述了一个女囚在狱中17年后得到奖励回家过年的故事。

徐霞客开创“旅行过春节”

乡关路漫漫，古人坐着马车、走着路、骑着驴儿短途回家过年、走亲访友，只能说是小规模的春运。更多的倒霉蛋儿，春节期间没法回家。

万家团圆之日，离乡客居的诗人写下了怀乡悲情。唐代的戴叔伦诗云：“一年将尽夜， 万里未归人。”道尽了不能回家的漂泊失落感。

“病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。”苏轼的《除夜野宿常州城外》写道。当时苏轼任职杭州通判，相当于现在的杭州市副市长兼监察局局长。除夕之日，他出行赈灾，客居常州孤舟一夜，大发感慨。这一个春节最后怎么过呢？“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”许愿健康，大喝一场守岁药酒。

明代有位驴友叫徐霞客，这位同学一生最后一次出游历时四年(1636年~1640年)，游踪至云南大理、腾冲，这段旅程经历了三个春节。

1639年，徐霞客来到云南鸡足山，正是农历年末。腊月二十九那天，他意识到第二天是除夕，“为凄然者久之”。除夕夜里，应山中新朋友邀请，“煨芋煮蔬，甚乐也。”这一晚“度除夕于万峰深处，此一宵胜人间千百宵”。

古代人们出行，主要以步行、乘车、服牛乘马为主，“人轿自宋南渡始”，其后渐成风俗。而徐霞客主要是靠徒步跋涉，骑马乘船很少，虽然每次都有仆人，但还经常自己背着行李赶路。

“重车日行50里，空车日行70里。”步行不过三四十里。所以古代一般30里设一个驿站。贫病饥饿、盗贼劫匪、虎狼毒虫，都让古人难以过年回家。

词人柳永为此叹道：“万水千山迷远近，想乡关何处。”